
A
R

V
O

 P
Ä

R
T

Iz
 t

iš
in

e

34
, 9

0
 €

ARVO PÄRT   

je eden največjih sodobnih skla-
dateljev klasične glasbe.  Rodil se 
je 11. septembra v Estoniji. Pärt je 
skozi svojo glasbeno kariero izo-
blikoval prepoznaven minimali-
stičen slog za katerega je značilna 
kompozicijska tehnika tintinna-
buli, ki jo je izumil sam. Pärt se 
v veliki meri navdihuje pri grego-

rijanskih koralih in pravoslavnih bogoslužnih spevih. Njegova 
glasba in ustvarjalnost sta odmev globoko ukoreninjene du-
hovnosti in vere.

Pärt je bil od leta 2011 do 2018 največkrat izvajani živeči 
skladatelj na svetu. Njegova najzamenitejša dela so: Für Alina, 
Spiegel im Spiegel in Silvanova pesem.

»Glasba je moja prijateljica: vselej razumevajoča, sočutna, 
odpuščajoča. Tolažnica je, robec, ki osuši moje solze žalosti, vir 
mojih solza radosti, moja osvoboditev in beg. Pa tudi boleči 
trn v mojem telesu in duši, ki me strezni in uči ponižnosti. 

Ko pišeš glasbo, bodi kot berač – kar koli, kakor koli in kadar koli 
Bog da. Ne bi smeli žalovati, ker pišemo malo ali slabo, ampak 
ker malo in slabo in mlačno molimo in ker živimo napačno.

Merilo mora biti vsepovsod in samo ponižnost.« A R V O  PÄ R T
Iz  t i š i n e



Peter C. Bouteneff

A R V O 
P Ä R T

I z  t i š i n e
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9

UVOD

Pričujoča knjiga govori o glasbi Arva Pärta z vidika njegove 
veroizpovedi in življenja. Ker poslušalci tako pogosto govori-
jo o tem, kako njegova glasba učinkuje na duhovnost, in ker 
je Pärtov duhovni dom v pravoslavju, se zdi primerno začrta-
ti vzporednice med njegovo glasbo, teologijo in doživljanjem 
vzhodnokrščanske veroizpovedi. Eden izmed ciljev knjige je 
torej poslušalcem omogočiti polnejše razumevanje skladate-
ljevega dela.

V pogovorih o tej izjemni glasbi, zlasti med njenimi navduše-
nimi poslušalci, se pogosto pojavi zgodba o »prvem srečanju 
z Arvom Pärtom«. Pomislil sem, da bi vam na poti v ta svet 
zaupal svojo, da boste vedeli, v čigavi družbi boste prebirali 
pričujočo knjigo.

Pravzaprav sem najprej spoznal človeka, šele po tem sem se 
srečal z njegovo glasbo. Bilo je na začetku 90. let: s Pärtom 
sva se ob istem času znašla na enotedenskem obisku v nekem 
samostanu, kjer je najin skupni prijatelj poskrbel, da sva se 
seznanila. Pärt je bil navsezadnje slaven skladatelj, jaz pa sem 
diplomiral iz glasbe in teologije. Vendar je naneslo, da dotlej 
nisem slišal niti ene note njegove glasbe, vsaj ne da bi vedel. 
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Pravzaprav niti zanj nisem slišal. Cele ure sva se skupaj spreha-
jala in pogovarjala o temah, ki so naju zanimale, med drugim 
o fenomenu »svete norosti«, o katerem sem tedaj pisal doktor-
sko disertacijo. V nekem trenutku sem ga povprašal o njego-
vi glasbi, o tem, kakšna je, kakšen instrumentarij uporablja. 
O svoji glasbi je klepetal brez sprenevedanja in pompa: »Vča-
sih pišem za zbor, včasih za orkester. Ali za orgle …« Občutek 
sem imel, da je slaven – in izkazalo se je, da je tedaj že bil –, 
bržkone pa je užival v priložnosti, da je govoril z nekom, ki ni 
bil ne navdušen občudovalec ne naveličan glasbeni kritik. Ne-
izmerno sem užival v njegovi družbi, ampak kako zveni njego-
va glasba? Kakšne so možnosti, da mi bo sploh všeč?

Čez nekaj tednov, ko sem se vrnil v Oxford, kjer sem študi-
ral za doktorat, sem opazil, da bodo v kapeli New Collegea 
izvedli Pärtov Passio, zato sem kupil vstopnico. Tisti bralci, 
ki poznajo to glasbeno delo – izjemno silovito in dramatično 
70-minutno skladbo z dih jemajočim zaključkom –, si lahko 
predstavljajo, kako je, ko se poslušalec prvič sreča s Pärtom. 
K temu delu se bom podrobneje vrnil v sklepnem delu knji-
ge, ta hip pa bom dejal le to, da sem s to izkušnjo vzpostavil 
nov odnos do glasbe, nekakšno izostreno razumevanje mož-
nosti, ki jih ponuja umetnost.

Razglabljal sem: kako bi bilo, če bi sedaj znova srečal Pärta 
(kar se je čez nekaj tednov res zgodilo)? Pogovor kakor med 
vrstnikoma bi bil neizbežno težji: spremenil sem se namreč 
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v enega njegovih vzhičenih oboževalcev. K sreči nama to ni 
preprečilo nadaljnjih nepozabnih srečanj. Nekega večera sem 
z dvema menihoma in kolegom laikom iz Rusije odšel k Arvu 
domov in tedaj smo njemu in njegovi ženi Nori zapeli grego-
rijansko cerkveno hvalnico. Po večerji je Arvo prinesel preno-
sni predvajalnik zgoščenk in nam zavrtel album Miserere, ki je 
nedolgo tega izšel, pri tem pa pozorno uravnaval jakost zvo-
ka in tako prilagajal širok dinamičen razpon kompozicije. Še 
vedno je bil človek, kakršnega sem že poznal: povsem preprost 
in skromen, ki je govoril o pomembnih stvareh, obenem pa 
se je znal šaliti in smejati. Človek, ki je glasbo, tako kot bo-
goslužno in molitveno življenje Cerkve, jemal skrajno resno.

Komu in čemu je namenjena ta knjiga?

Poleg prizadevanja za poglobitev doživljanja Pärtove glasbe 
ima pričujoča študija cilj doseči, kolikor je le mogoče, Pärtovo 
razvejano in raznoliko občinstvo. Njegovi poslušalci – verni-
ki, agnostiki, ateisti, »poduhovljeni, a neverni« –, vsi črpajo iz 
istega vodnjaka, čeprav k njemu prihajajo z različnimi poso-
dami. Pa vendar njegovo občinstvo ni scela prepričano, da je 
treba o duhovnih temeljih skladatelja in njegove glasbe sploh 
razpravljati. Za nekatere je ta potreba očitna, ne pa za vse. 
Center Arva Pärta, ki ga vzpostavljajo v Estoniji, poroča o po-
gostih poizvedbah na to temo. V komentarjih o Pärtu niko-
li ne pozabijo omeniti skladateljeve pripadnosti Pravoslavni 
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I .  VSTOPNE TOČKE

Duhovnost in religija

Dejal sem, da poslušalci ob svojem doživljanju glasbe Arva 
Pärta pogosto govorijo o  »duhovnosti«, zato se takoj zasta-
vi vprašanje, kaj to pravzaprav pomeni. V današnjem času je 
uporaba te besede postala problematična, saj je tako obsežna, 
da je neuporabna, in tako običajna, da je skoraj neizbežna. 
Če pomeni preveč, je praktično brez pomena. Pa vendar je 
neizbežna, saj potrebujemo besedo, ki nagovarja naše slu-
tnje o transcendenci. Potrebujemo besedo, ki je dovolj nena-
tančna, da pravično obravnava oboje, inherentno skrivnost 
subjekta – duh ni nekaj, kar bi bilo mogoče določiti, opazo-
vati in dokončno opredeliti – in očitno raznolikost praks in 
tradicij, religijskih in sekularnih, ki se sklicujejo na duhovnost 
ali pa jo zaznavajo. In vendar, ko takšna beseda spregovori 
o vsem, kar velja za mistično v vseh opredeljenih in neopre-
deljenih tradicijah in obenem v nobeni, se razprši do te mere, 
da postane brezplodna. Ker pa religija nima monopola nad 
doživljanjem neizrekljivega, se vračamo k nujnosti besede, ki 
nagovarja stvari, ki ljudi ponesejo onkraj njih samih, slutnje 
o resničnosti, ki presega zaznavno vzročno povezavo.
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Čeprav obstajajo opredelitve duhovnosti, za katere se zdi, da 
so ljudem skupne, saj so osredinjene v transcendentnem, so 
določena pojmovanja in doživljanje duhovnosti raznoliki. To 
pomeni, da bo »duhovnost glasbe Arva Pärta« različnim pos-
lušalcem pomenila različne stvari, kar je v veliki meri odvisno 
od njihovega doživljanja, naj bo veliko ali majhno, mistične-
ga ali »numinoznega«, Boga, narave, molitve – in vere.

»Duhovno« in »religiozno« sta potencialno prekrivajoča se ozna-
čevalca. Nekateri ljudje, ne glede na poglede, ki jih imajo na re-
ligijo, govorijo o »religiozni izkušnji« kot sopomenki »duhovne 
izkušnje«.9 Drugi pa duhovnost in religijo doživljajo kot razno-
rodni ali celo nasprotujoči si stvari. Kategorija »duhoven, ven-
dar nereligiozen«, ki je tako priljubljena, da je postala že puhlica, 
priča o razmeroma nedavnem zaznavanju jasne ločnice med nji-
ma.10 Pred razpravo o »duhovnosti« in pojasnilom, kako bom to 
besedo uporabil v pričujoči študiji, si oglejmo besedo »religija«.

Religija

Po objektivni, zgodovinski opredelitvi so religije sistemi ve-
rovanja in čaščenja. (Dejstvo, da so religije sistematizirane, 

9 Glej denimo Ann Taves, Religious Experience Reconsidered: A Building-Block Approach to the Study 
of Religion and Other Special Things (Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2009).
10 O  tej ločnici glej zlasti Charles Taylor, A  Secular Age (Belknap/Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 2007), str. 505–535. Gre za pronicljivo pripoved o poti, ki je pripe-
ljala v današnjo situacijo.
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pomeni, da je izraz »organizirana religija« odvečen.) Toda 
bistvo njihove organizacije nima tolikšnega pomena kot inhe-
rentno skupnostna narava religije. Kdor je veren, dejansko 
združuje svojo osebno vero in čaščenje z obstoječim telesom 
vernikov, skupino, ki ima svojo strukturo, zgodovino, tradici-
jo. Religije so potemtakem skupnosti, ki obstajajo v sedanjo-
sti, vendar sežejo v preteklost. Če se religije izrazijo z besedili, 
umetnostjo, glasbo, filozofijo in teologijo ter s  političnimi 
strukturami, so neločljivo povezane tudi s kulturnimi pojavi.

Kolikor se religija ukvarja s  presežnimi, pogosto nesnovni-
mi stvarnostmi, toliko je njena osrednja vsebina »duhovna«. 
Pa vendar, prav zato, ker je tako prepletena s kulturo in po-
litiko, pogosto nadvse nerazvidno, in se zdi, da pritrjuje po-
begom notranjega jaza, ima »religija« lahko tudi negativne 
prizvoke, ne le v očeh zapriseženih ateistov, temveč tudi lju-
di z neomajno vero v duhovno. Celo »verni« ljudje se lahko 
oklepajo izrazito slabšalnih opredelitev religije. Za švicarskega 
reformističnega teologa Karla Bartha, pa tudi za pravoslavne-
ga teologa Aleksandra Šmemana je »religija« antiteza pristnega 
krščanstva; podobna je praznoverju. Religijo vidita kot samo-
opravičevanje človeštva pred bogom, ki ga je ustvarilo po svo-
ji podobi.11 Za take mislece pristno krščanstvo ni religija: je 
pristno življenje, ki je v polnosti usmerjeno k Jezusu Kristusu.

11 Glej Karl Barth, On Revelation of God as the Sublimation of Religion, prev. Garrett Green (T&T 
Clark, New York/London, 2006). Glede Šmemana glej Thomas Hopko, »Two No’s and One 
Yes«, St Vladimir’s Theological Quarterly 28 (1984), str. 45–48.
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Psalmi: tožba in upanje

Blizu je Gospod tistim, ki so skrušenega srca,

in tiste, ki so potrtega duha, rešuje.

Brez pretiravanja lahko rečemo, da je celotna hebrejska Bibli-
ja ravnovesje greha in odrešitve, človekovega tavanja in Božje-
ga klica na pravo pot, tožbe in upanja. Videli smo, kako so ti 
pojmi vtkani v pripovedi o stvarjenju in propadu v Genezi.283 
To vidimo v popotovanju starodavnega ljudstva Izraela, ki je 
bilo zasužnjeno, osvobojeno, prečkalo je puščave, bilo izvoljeno, 
a vendar včasih na videz tudi zapuščeno od Boga, zvesto mu, 
pa spet nezvesto. To vidimo v Božji graji njegovega nezvestega 
ljudstva in njegovi stalni zvestobi in reševanju. Knjiga psalmov, 
prerez izraelskega molitvenega življenja, je nazoren prikaz od-
nosa, ki ga je ljudstvo imelo do svojega Boga, do samih sebe in 
do sveta. Molitve nam predočijo dosledno dvojno naravnanost, 
nihanje med potrtostjo in gotovim upanjem v rešitev. Psalmi 
o tožbi vedno postanejo psalmi o Božjem češčenju; premik iz 
ene modalitete k drugi se včasih zgodi v enem samem verzu.

O psalmih je vredno premisliti zavoljo jasnosti in globine, 
s katerima vzbujajo duha lahke žalosti. Polega tega pa so tesni 
spremljevalci Pärtovega življenja in dela. V času prehodnega 

283 Uporabljam izraz »pripovedi« ne da bi sodil, ali gre za zgodovinske ali nezgodovinske vire. Na 
podlagi moje študije o Genezi pri cerkvenih očetih (op. cit.), sem prepričan, da pravoslavna te-
ologija podpira oba pogleda.
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obdobja jih je redno prebiral; navdihnili so stran za stranjo 
enoglasne melodije. Vsaj ducat skladb je uglasbljenih psal-
mov in psalmskih verzov.284 Smo priča neverjetni skladnosti 
med obliko psalmov – ki v polnosti spremljajo žalovanje in ga 
usmerijo k upanju – in etosom njegove glasbe.

Strokovnjaki za Staro zavezo in sociologi ugotavljajo, da so 
imeli Psalmi pomembno družbeno vlogo v  kolektivnem in 
osebnem trpljenju in žalovanju, ki so ga generacije doživljale 
v bojih, vojnah in jalovih nacionalnih in verskih pričakova-
njih. Prvič, psalmi dajejo glas celotnemu razponu človeških 
čustev, brez olepševanja. To naredijo v dialoškem kontekstu: 
čustva so postavljena neposredno v odnos z Bogom, izražena 
Bogu, z védenjem, da je Bog vsemogočen in bo priprošnjo 
uslišal.285 Obenem psalmi izražajo žalost, ji dajejo veljavo, a jo 
tudi razmejijo, opredelijo njene dejavnike. Tako tisti, ki tr-
pijo, dobijo posebno mesto v družbi, njihova žalost »je obli-
kovana« ali usmerjana.286 Tako tožbe sprejmejo in spremljajo 
tiste, ki trpijo  – celo tiste, ki Boga nagovarjajo z  drznimi 
vprašanji in obupano nestrpnostjo. Iz enakih razlogov so se 
k psalmom zatekali zgodnji kristjani. Sveti Atanazij Aleksan-
drijski iz četrtega stoletja je obilno premišljal o njih. Sklepa 

284 Cantate Domino Canticum Novum, De Profundis, An Den Wassern Zu Babel Saßen Wir Und 
Weinten, Zwei Slawische Psalmen, Ein Wallfahrtslied / Pilgrims’ Song, Psalom, Miserere, Como Ci­
erva Sedienta, Cantique Des Degrés, Peace upon You, Jerusalem, Habitare Fratres In Unum, Drei 
Hirtenkinder Aus Fátima.
285 Glej Walter Brueggemann »From Hurt to Joy, from Death to Life«, Interpretation 28 (1974).
286 Glej »The Formfulness of Grief«, Interpretation 31 (1977).
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takole: »Kdor sliši, tudi razume in se pouči [iz Knjige psal-
mov] o čustvovanju duše.« Nadaljuje:

V Psalmih je zapisano in zabeleženo, kako naj človek 
prenaša trpljenje, kaj mora reči sočloveku, ki je v sti-
ski, kaj izreči po stiski, kako je vsak človek skušan in 
kakšne so besede tistih, ki upajo v Boga.287

Za trenutek se osredotočimo na ihtenje Izraelskega ljudstva: obup 
nad lastno ponižnostjo, bojem, zdesetkanjem spričo sovražnika 
in nad nasprotniki. Žalovanje vodi k priprošnjam, priprošnje pa 
so izrečene v prepričanju, da bodo uslišane. Bog bo slišal, Bog je 
velik, Bog je ljubeči in odrešujoči Bog. Za hip se potopimo v tri-
delni ritem, ki je eden ključnih delov strukture psalmov:

V Psalmu 6 je 1) pripovedovalčev položaj grozljiv, 2) vendar 
zbere moč, da prežene sovražnike 3) na podlagi prepričanja, 
da ga je Bog uslišal.

Utrujen sem od vzdihovanja,
vsako noč oblivam svojo posteljo,
s solzami močim svoje ležišče.
Moje oko otopelo od žalosti,
postaralo se je med vsemi mojimi nasprotniki.
Pojdite proč izpred mene vsi, ki delate krivico,

287 Atanazij Aleksandrijski, »Letter to Marcellinus« v Athanasius: The Life of Antony and the Letter 
to Marcellinus, ur. Robert C. Gregg (Paulist, New York, 1980), str. 108f.
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•	 �John Anthony McGuckin, The Orthodox Church: An Introduction 
to Its History, Doctrine, and Spiritual Culture (Blackwell, Oxford, 
2008).

•	 �Timothy (Kallistos) Ware, The Orthodox Church (Penguin, 1993).
•	 �Timothy (Kallistos) Ware, The Orthodox Way (St Vladimir’s Semina-

ry Press, Crestwood, New York, 1999).

III. Adamova tožba

Kompozicija Arva Pärta »Adamo-
va tožba« iz leta 2010 je uglasbitev 
prvega dela meditacije sv. Silvana, 
kar predstavlja približno 1/5 celot-
nega besedila. Besedilo je spodaj 
objavljeno v celoti, da bi se lahko 
globlje potopili v njegovega duha 
in obenem bolje osvetlili njegove-
ga avtorja.

Adam, oče vsega človeštva, je v 
raju spoznal sladkost Božje ljubez-
ni; ko je bil zaradi svojega greha 
izgnan iz rajskega vrta in prikraj-
šan za Božjo ljubezen, je hudo 
trpel in stokal. In po vsej puščavi 
je odmevalo od njegove tožbe, saj 
je bila njegova duša pretresena, ko 
je pomislil: »Objokujem svojega 

ljubega Gospoda.« Manj se mu 
je tožilo po raju in njegovi lepo-
ti – žaloval je, ker je bil prikrajšan 
za Božjo ljubezen, ki nenasitno, 
v  vsakem trenutku dušo pritegu-
je k Njemu.

Prav tako duša, ki je po Svetem 
Duhu spoznala Boga, a je pozne-
je izgubila milost, doživlja muke, 
kakršne je trpel Adam. V duši je 
bolečina in globoko obžalova-
nje, ker je užalostila ljubljenega 
Boga. 

Adam je hrepenel na zemlji in to-
čil grenke solze, zemlja pa mu ni 
bila všeč. Pogrešal je Boga in to je 
bil njegov klic:

»Moja duša hrepeni po Bogu in s solzami v očeh ga iščem.
Le kako ga ne bi iskal?
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Ko sem bil z Njim, je bila moja duša radostna in spočita
in sovražnik se mi ni mogel približati.
Zdaj pa je zlobni duh dobil moč nad mano,
muči in zatira mojo dušo,
tako da na smrt hrepenim po Gospodu
in moj duh se napreza, da bi dosegel Boga
in nič na zemlji ne more potolažiti moje duše,
hrepeni le po tem, da bi spet videla Gospoda,
da bi potešila svojo lakoto.«

»Niti za hip ne pozabim Nanj
in moja duša hrepeni po Njem,
iz mojih premnogih tegob
dvigam svoj glas in kličem:
'Usmili se me, o Bog. Usmili se svojega padlega stvarjenja.'«

Tako je tožil Adam,
solze so mu polzele po obrazu vse do brade,
vse do tal pod njegovimi nogami
in vsa puščava je slišala njegovo ihtenje.
Zveri in ptice so od žalosti utihnile;
Adam pa je jokal, ker sta bila mir in ljubezen
zaradi njegovega greha za vse izgubljena.

Adam je občutil hudo žalost, ko je bil izgnan iz raja,
a ko je videl, da je njegov sin Abel umoril Kajna,
je bila njegova žalost še hujša.
Težka je bila njegova duša, tožil je in premišljeval:
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