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UuvobD

Pricujoca knjiga govori o glasbi Arva Pirta z vidika njegove
veroizpovedi in Zivljenja. Ker poslusalci tako pogosto govori-
jo o tem, kako njegova glasba ucinkuje na duhovnost, in ker
je Pirtov duhovni dom v pravoslavju, se zdi primerno zacrta-
ti vzporednice med njegovo glasbo, teologijo in dozivljanjem
vzhodnokrscanske veroizpovedi. Eden izmed ciljev knjige je
torej poslusalcem omogoditi polnejSe razumevanje skladate-

ljevega dela.

V pogovorih o tej izjemni glasbi, zlasti med njenimi navduse-
nimi poslusalci, se pogosto pojavi zgodba o »prvem srec¢anju
z Arvom Pirtom«. Pomislil sem, da bi vam na poti v ta svet
zaupal svojo, da boste vedeli, v ¢igavi druzbi boste prebirali

pricujoco knjigo.

Pravzaprav sem najprej spoznal cloveka, Sele po tem sem se
srecal z njegovo glasbo. Bilo je na zacetku 9o. let: s Pirtom
sva se ob istem ¢asu znasla na enotedenskem obisku v nekem
samostanu, kjer je najin skupni prijatelj poskrbel, da sva se
seznanila. Pirt je bil navsezadnje slaven skladatelj, jaz pa sem
diplomiral iz glasbe in teologije. Vendar je naneslo, da dotlej

nisem slisal niti ene note njegove glasbe, vsaj ne da bi vedel.
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Pravzaprav niti zanj nisem slisal. Cele ure sva se skupaj spreha-
jala in pogovarjala o temah, ki so naju zanimale, med drugim
o fenomenu »svete norosti«, o katerem sem tedaj pisal doktor-
sko disertacijo. V nekem trenutku sem ga povprasal o njego-
vi glasbi, o tem, kaksna je, kaksen instrumentarij uporablja.
O svoji glasbi je klepetal brez sprenevedanja in pompa: »Véa-
sih piSem za zbor, véasih za orkester. Ali za orgle ...« Obc¢utek
sem imel, da je slaven — in izkazalo se je, da je tedaj ze bil —,
brzkone pa je uzival v priloznosti, da je govoril z nekom, ki ni
bil ne navdusen obc¢udovalec ne navelican glasbeni kritik. Ne-
izmerno sem uzival v njegovi druzbi, ampak kako zveni njego-

va glasba? Kaksne so moznosti, da mi bo sploh vsec?

Cez nekaj tednov, ko sem se vrnil v Oxford, kjer sem $tudi-
ral za doktorat, sem opazil, da bodo v kapeli New Collegea
izvedli Pirtov Passio, zato sem kupil vstopnico. Tisti bralci,
ki poznajo to glasbeno delo — izjemno silovito in dramati¢no
7o-minutno skladbo z dih jemajo¢im zakljuckom —, si lahko
predstavljajo, kako je, ko se poslusalec prvi¢ sreca s Partom.
K temu delu se bom podrobneje vrnil v sklepnem delu knji-
ge, ta hip pa bom dejal le to, da sem s to izku$njo vzpostavil
nov odnos do glasbe, nekaksno izostreno razumevanje moz-

nosti, ki jih ponuja umetnost.

Razglabljal sem: kako bi bilo, ¢e bi sedaj znova srecal Pirta
(kar se je ¢ez nekaj tednov res zgodilo)? Pogovor kakor med

vrstnikoma bi bil neizbezno teZji: spremenil sem se namre¢



v enega njegovih vzhicenih obozevalcev. K sre¢i nama to ni
preprecilo nadaljnjih nepozabnih srec¢anj. Nekega vecera sem
z dvema menihoma in kolegom laikom iz Rusije odsel k Arvu
domov in tedaj smo njemu in njegovi zeni Nori zapeli grego-
rijansko cerkveno hvalnico. Po veéerji je Arvo prinesel preno-
sni predvajalnik zgos¢enk in nam zavrtel album Miserere, ki je
nedolgo tega izéel, pri tem pa pozorno uravnaval jakost zvo-
ka in tako prilagajal $irok dinamicen razpon kompozicije. Se
vedno je bil ¢lovek, kakr$nega sem ze poznal: povsem preprost
in skromen, ki je govoril o pomembnih stvareh, obenem pa
se je znal $aliti in smejati. Clovek, ki je glasbo, tako kot bo-

gosluzno in molitveno zivljenje Cerkve, jemal skrajno resno.

Komu in éemu je namenjena ta knjiga?

Poleg prizadevanja za poglobitev dozivljanja Pirtove glasbe
ima pricujoca Studija cilj dose¢i, kolikor je le mogoce, Pirtovo
razvejano in raznoliko ob¢instvo. Njegovi poslusalci — verni-
ki, agnostiki, ateisti, »poduhovljeni, a neverni« —, vsi ¢rpajo iz
istega vodnjaka, ¢eprav k njemu prihajajo z razli¢cnimi poso-
dami. Pa vendar njegovo obcinstvo ni scela prepri¢ano, da je
treba o duhovnih temeljih skladatelja in njegove glasbe sploh
razpravljati. Za nekatere je ta potreba ocitna, ne pa za vse.
Center Arva Pirta, ki ga vzpostavljajo v Estoniji, poroc¢a o po-
gostih poizvedbah na to temo. V komentarjih o Pirtu niko-

li ne pozabijo omeniti skladateljeve pripadnosti Pravoslavni
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. VSTOPNE TOCKE

Duhovnost in religija

Dejal sem, da poslusalci ob svojem dozivljanju glasbe Arva
Pirta pogosto govorijo o »duhovnosti«, zato se takoj zasta-
vi vprasanje, kaj to pravzaprav pomeni. V danasnjem casu je
uporaba te besede postala problemati¢na, saj je tako obsezna,
da je neuporabna, in tako obicajna, da je skoraj neizbezna.
Ce pomeni prevet, je praktiéno brez pomena. Pa vendar je
neizbezna, saj potrebujemo besedo, ki nagovarja nase slu-
tnje o transcendenci. Potrebujemo besedo, ki je dovolj zena-
tan¢na, da pravi¢no obravnava oboje, inherentno skrivnost
subjekta — duh ni nekaj, kar bi bilo mogoce dolo¢iti, opazo-
vati in dokon¢no opredeliti — in o¢itno raznolikost praks in
tradicij, religijskih in sekularnih, ki se sklicujejo na duhovnost
ali pa jo zaznavajo. In vendar, ko tak$na beseda spregovori
o vsem, kar velja za misti¢no v vseh opredeljenih in neopre-
deljenih tradicijah in obenem v nobeni, se razprsi do te mere,
da postane brezplodna. Ker pa religija nima monopola nad
dozivljanjem neizrekljivega, se vracamo k nujnosti besede, ki
nagovarja stvari, ki ljudi ponesejo onkraj njih samih, slutnje

o resnicnosti, ki presega zaznavno vzro¢no povezavo.
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Ceprav obstajajo opredelitve duhovnosti, za katere se zdi, da
so ljudem skupne, saj so osredinjene v transcendentnem, so
dolocena pojmovanja in dozivljanje duhovnosti raznoliki. To
pomeni, da bo »duhovnost glasbe Arva Pirta« razliénim pos-
lusalcem pomenila razli¢ne stvari, kar je v veliki meri odvisno
od njihovega dozivljanja, naj bo veliko ali majhno, misti¢ne-

ga ali »numinoznega«, Boga, narave, molitve — in vere.

»Duhovno« in »religiozno« sta potencialno prekrivajoca se ozna-
evalca. Nekateri ljudje, ne glede na poglede, ki jih imajo na re-
ligijo, govorijo o »religiozni izkus$nji« kot sopomenki »duhovne
izku$nje«.? Drugi pa duhovnost in religijo dozivljajo kot razno-
rodni ali celo nasprotujodi si stvari. Kategorija »duhoven, ven-
dar nereligiozen, ki je tako priljubljena, da je postala Ze puhlica,
pri¢a o razmeroma nedavnem zaznavanju jasne lo¢nice med nji-
ma.” Pred razpravo o »duhovnosti« in pojasnilom, kako bom to

besedo uporabil v pri¢ujoéi studiji, si oglejmo besedo »religija«.

Religija

Po objektivni, zgodovinski opredelitvi so religije sistemi ve-

rovanja in ¢aséenja. (Dejstvo, da so religije sistematizirane,

9 Glej denimo Ann Taves, Religious Experience Reconsidered: A Building-Block Approach to the Study
of Religion and Other Special Things (Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2009).

© O tej locnici glej zlasti Charles Taylor, A Secular Age (Belknap/Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 2007), str. 505—535. Gre za pronicljivo pripoved o poti, ki je pripe-
ljala v danasnjo situacijo.



pomeni, da je izraz »organizirana religija« odvecen.) Toda
bistvo njihove organizacije nima tolik$nega pomena kot inhe-
rentno skupnostna narava religije. Kdor je veren, dejansko
zdruzuje svojo osebno vero in ¢aséenje z obstojecim telesom
vernikov, skupino, ki ima svojo strukturo, zgodovino, tradici-
jo. Religije so potemtakem skupnosti, ki obstajajo v sedanjo-
sti, vendar sezejo v preteklost. Ce se religije izrazijo z besedili,
umetnostjo, glasbo, filozofijo in teologijo ter s politi¢nimi

strukturami, so nelocljivo povezane tudi s kulturnimi pojavi.

Kolikor se religija ukvarja s preseznimi, pogosto nesnovni-
mi stvarnostmi, toliko je njena osrednja vsebina »duhovnac.
Pa vendar, prav zato, ker je tako prepletena s kulturo in po-
litiko, pogosto nadvse nerazvidno, in se zdi, da pritrjuje po-
begom notranjega jaza, ima »religija« lahko tudi negativne
prizvoke, ne le v oceh zaprisezenih ateistov, temve¢ tudi lju-
di z neomajno vero v duhovno. Celo »verni« ljudje se lahko
oklepajo izrazito slabsalnih opredelitev religije. Za $vicarskega
reformisti¢nega teologa Karla Bartha, pa tudi za pravoslavne-
ga teologa Aleksandra Smemana je »religija« antiteza pristnega
kr$¢anstva; podobna je praznoverju. Religijo vidita kot samo-
opravicevanje ¢lovestva pred bogom, ki ga je ustvarilo po svo-
ji podobi.” Za take mislece pristno kr$¢anstvo ni religija: je

pristno Zivljenje, ki je v polnosti usmerjeno k Jezusu Kristusu.

" Glej Karl Barth, On Revelation of God as the Sublimation of Religion, prev. Garrett Green (T&T
Clark, New York/London, 2006). Glede Smemana glej Thomas Hopko, »Two No’s and One
Yes«, St Viadimir’s Theological Quarterly 28 (1984), str. 45—48.
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Psalmi: tozba in upanje

Blizu je Gospod tistim, ki so skrusenega srca,

in tiste, ki so potrtega duba, resuje.

Brez pretiravanja lahko re¢emo, da je celotna hebrejska Bibli-
ja ravnovesje greha in odresitve, clovekovega tavanja in Bozje-
ga klica na pravo pot, tozbe in upanja. Videli smo, kako so ti
pojmi vtkani v pripovedi o stvarjenju in propadu v Genezi.*
To vidimo v popotovanju starodavnega ljudstva Izraela, ki je
bilo zasuznjeno, osvobojeno, preckalo je puscave, bilo izvoljeno,
a vendar v¢asih na videz tudi zapus¢eno od Boga, zvesto mu,
pa spet nezvesto. To vidimo v Bozji graji njegovega nezvestega
ljudstva in njegovi stalni zvestobi in re$evanju. Knjiga psalmov,
prerez izraelskega molitvenega Zivljenja, je nazoren prikaz od-
nosa, ki ga je ljudstvo imelo do svojega Boga, do samih sebe in
do sveta. Molitve nam predocijo dosledno dvojno naravnanost,
nihanje med potrtostjo in gotovim upanjem v resitev. Psalmi
o tozbi vedno postanejo psalmi o Bozjem ces¢enju; premik iz

ene modalitete k drugi se v¢asih zgodi v enem samem verzu.

O psalmih je vredno premisliti zavoljo jasnosti in globine,
s katerima vzbujajo duha lahke Zalosti. Polega tega pa so tesni

spremljevalci Pirtovega Zivljenja in dela. V ¢asu prehodnega

8 Uporab]jam izraz »pripovcdi« ne da bi sodil, ali gre za zgodovinskc ali nczgodovinske vire. Na
podlagi moje $tudije o Genezi pri cerkvenih oéetih (op. cit.), sem preprican, da pravoslavna te-
ologija podpira oba pogleda.
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obdobja jih je redno prebiral; navdihnili so stran za stranjo
enoglasne melodije. Vsaj ducat skladb je uglasbljenih psal-
mov in psalmskih verzov.”®* Smo pri¢a neverjetni skladnosti
med obliko psalmov — ki v polnosti spremljajo Zalovanje in ga

usmerijo k upanju — in etosom njegove glasbe.

Strokovnjaki za Staro zavezo in sociologi ugotavljajo, da so
imeli Psalmi pomembno druzbeno vlogo v kolektivnem in
osebnem trpljenju in Zalovanju, ki so ga generacije dozivljale
v bojih, vojnah in jalovih nacionalnih in verskih pri¢akova-
njih. Prvi¢, psalmi dajejo glas celotnemu razponu ¢loveskih
Custev, brez olepsevanja. To naredijo v dialoskem kontekstu:
Custva so postavljena neposredno v odnos z Bogom, izrazena
Bogu, z védenjem, da je Bog vsemogoden in bo pripros$njo
uslisal.®® Obenem psalmi izrazajo Zalost, ji dajejo veljavo, a jo
tudi razmejijo, opredelijo njene dejavnike. Tako tisti, ki tr-
pijo, dobijo posebno mesto v druzbi, njihova zalost »je obli-
kovana« ali usmerjana.”® Tako tozbe sprejmejo in spremljajo
tiste, ki trpijo — celo tiste, ki Boga nagovarjajo z drznimi
vprasanji in obupano nestrpnostjo. Iz enakih razlogov so se
k psalmom zatekali zgodnji kristjani. Sveti Atanazij Aleksan-

drijski iz Cetrtega stoletja je obilno premisljal o njih. Sklepa

* Cantate Domino Canticum Novum, De Profundis, An Den Wassern Zu Babel Safen Wir Und
Weinten, Zwei Slawische Psalmen, Ein Wallfahrslied / Pilgrims Song, Psalom, Miserere, Como Ci-
erva Sedienta, Cantique Des Degrés, Peace upon You, Jerusalem, Habitare Fratres In Unum, Drei
Hirtenkinder Aus Fitima.

% Glej Walter Brueggemann »From Hurt to Joy, from Death to Life«, Interpretation 28 (1974).

% Glej »The Formfulness of Grief«, Interpretation 31 (1977).



takole: »Kdor slisi, tudi razume in se pouci [iz Knjige psal-

mov] o ¢ustvovanju duse.« Nadaljuje:

V Psalmih je zapisano in zabelezeno, kako naj ¢lovek
prenasa trpljenje, kaj mora reci so¢loveku, ki je v sti-
ski, kaj izreci po stiski, kako je vsak ¢lovek skusan in

kaksne so besede tistih, ki upajo v Boga.*

Za trenutek se osredoto¢imo na ihtenje Izraelskega ljudstva: obup
nad lastno poniznostjo, bojem, zdesetkanjem sprico sovraznika
in nad nasprotniki. Zalovanje vodi k priprosnjam, pripro$nje pa
so izre¢ene v prepri¢anju, da bodo uslisane. Bog bo slisal, Bog je
velik, Bog je ljubeci in odresujoci Bog. Za hip se potopimo v tri-

delni ritem, ki je eden klju¢nih delov strukture psalmov:

V Psalmu 6 je 1) pripovedovalcev polozaj grozljiv, 2) vendar
zbere mo¢, da prezene sovraznike 3) na podlagi prepricanja,

da ga je Bog uslisal.

Utrujen sem od vzdihovanja,

vsako noc¢ oblivam svojo posteljo,

s solzami moéim svoje lezisce.

Moje oko otopelo od zalosti,

postaralo se je med vsemi mojimi nasprotniki.
Pojdite pro¢ izpred mene vsi, ki delate krivico,

*7 Atanazij Aleksandrijski, »Letter to Marcellinus« v Athanasius: The Life of Antony and the Letter
to Marcellinus, ur. Robert C. Gregg (Paulist, New York, 1980), str. 108f.
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* John Anthony McGuckin, 7he Orthodox Church: An Introduction
to Its History, Doctrine, and Spiritual Culture (Blackwell, Oxford,

2008).

e Timothy (Kallistos) Ware, 7he Orthodox Church (Penguin, 1993).
* Timothy (Kallistos) Ware, 7he Orthodox Way (St Vladimir’s Semina-
ry Press, Crestwood, New York, 1999).

I1l. Adamova tozba

Kompozicija Arva Pirta »Adamo-
va tozba« iz leta 2010 je uglasbitev
prvega dela meditacije sv. Silvana,
kar predstavlja priblizno 1/5 celot-
nega besedila. Besedilo je spodaj
objavljeno v celoti, da bi se lahko
globlje potopili v njegovega duha
in obenem bolje osvetlili njegove-

ga avtorja.

Adam, oce vsega cloveStva, je v
raju spoznal sladkost Bozje ljubez-
ni; ko je bil zaradi svojega greha
izgnan iz rajskega vrta in prikraj-
$an za Bozjo ljubezen, je hudo
trpel in stokal. In po vsej puscavi
je odmevalo od njegove tozbe, saj
je bila njegova dusa pretresena, ko

je pomislil: »Objokujem svojega

ljubega Gospoda.« Manj se mu
je tozilo po raju in njegovi lepo-
ti — zaloval je, ker je bil prikrajsan
za Bozjo ljubezen, ki nenasitno,
v vsakem trenutku duso pritegu-

je k Njemu.

Prav tako dusa, ki je po Svetem
Duhu spoznala Boga, a je pozne-
je izgubila milost, dozivlja muke,
kakr$ne je trpel Adam. V dusi je
bole¢ina in globoko obzalova-
nje, ker je uzalostila ljubljenega

Boga.

Adam je hrepenel na zemlji in to-
¢il grenke solze, zemlja pa mu ni
bila ve¢. Pogresal je Boga in to je

bil njegov klic:

»Moja dusa hrepeni po Bogu in s solzami v o¢eh ga is¢em.

Le kako ga ne bi iskal?
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Ko sem bil z Njim, je bila moja dusa radostna in spocita
in sovraznik se mi ni mogel pribliZati.

Zdaj pa je zlobni duh dobil mo¢ nad mano,

mudi in zatira mojo duso,

tako da na smrt hrepenim po Gospodu

in moj duh se napreza, da bi dosegel Boga

in ni¢ na zemlji ne more potolaziti moje duse,

hrepeni le po tem, da bi spet videla Gospoda,

da bi potesila svojo lakoto.«

»Niti za hip ne pozabim Nanj
in moja dusa hrepeni po Njem,
iz mojih premnogih tegob
dvigam svoj glas in klicem:

'Usmili se me, o Bog. Usmili se svojega padlega stvarjenja.'«

Tako je tozil Adam,

solze so mu polzele po obrazu vse do brade,
vse do tal pod njegovimi nogami

in vsa puscava je slisala njegovo ihtenje.
Zveri in ptice so od zalosti utihnile;

Adam pa je jokal, ker sta bila mir in ljubezen

zaradi njegovega greha za vse izgubljena.

Adam je ob¢util hudo zalost, ko je bil izgnan iz raja,
a ko je videl, da je njegov sin Abel umoril Kajna,
je bila njegova zalost Se hujsa.

Tezka je bila njegova dusa, tozil je in premisljeval:
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